Alla finestra

Io e la donna alla finestra ci guardiamo.
Non riusciamo a vederci in volto ma ci conosciamo fin troppo bene abitando una di fronte all’altra.
Tempi, luci, abitudini.
Lei, madre di famiglia, due figli piccoli, non so se lavori.
Fuma l’ultima sigaretta, finalmente sola, prima di andare a dormire.
Io, single, inquieta, rientro da una strana serata e mi concedo un goccio di rum per cancellare i pensieri.
Sembra un istante interminabile quello in cui – almeno a me sembra – osserviamo le rispettive silhouette nel buio.
Poi lei rientra in casa e tira giù la serranda.
Due donne.
Così vicine e così lontane.
Buonanotte, donna.