Non ricordo e non capisco

Cosa ricordo di 30 anni fa?
Nulla… decisamente nulla.

Avevo 9 anni, ancora troppo piccola per capire molte cose. Il rapimento Moro lo ricordo, ma null’altro.
Non ricordo neanche la reazione dei miei genitori. Solo l’ansia di mia madre di quel periodo buio.

Ricordo gli anni successivi.
Quel senso di inadeguatezza, come se avessi un buco nella memoria, come se fosse una colpa non ricordarsi di quei momenti.
Ma avevo 9 anni. E vivevo in una famiglia medio-borghese che probabilmente cercava di difendermi dal mondo.

Ho letto, ho chiesto, mi sono confrontata: ma al senso di inadeguatezza del “non ricordo” si è aggiunto anche il “non capisco”.
Inadeguatezza e frustrazione.
Anche oggi.
A 30 anni di distanza.

E l’avere la certezza che mentre io, senza memoria, cerco di sapere e di capire… chi invece sa fa finta di perdere la memoria.